第五张处方单

;“扑通”“扑通”“扑通”，十倍的速度，十倍的轻松，不知道是心跳在给步伐打拍子，还是脚步在督促着心脏擂鼓，我目的非常明确地朝着神经内科1号诊室接近。

    一路上，全白的墙壁一点也不死板冷漠，消毒水的味道都不再刺鼻而格外好闻，冬天的阳光灌溉进来，暖烘烘的，戴着口罩和我擦肩而过的路人甲，我也不会像平常一般莫名反感他的“特立独行和zhuangbility”——这里是医院啊，医院当然要注意。

    紧接着，我就在走廊尽头看到1号诊室的门板正朝内敞着，有陌生男人的半个背部和后脑勺都被遗留在墙壁这边，看来挂江医生门诊的病人都已经排到了门外啊。

    我扒开袖子瞄了瞄腕表，这会九点都不到，竟然有这么多人了。

    我小跑到门边，在门口那个矗立的大高个身后又是踮脚，又是伸脖子，找着空隙朝里边打望，特像一只可笑的鹅子。

    诊室里果然很忙，各种男男女女老头老太太棉袄君羽绒服君大衣君都团团围在那，把江医生困在办公桌后边，我的视野只能捕捉到他偶尔露出的头发，套着白大褂的手臂，和几分之一的脸颊。

    啊……果然还是不行。

    我捏着挂号单的手垂坠到身侧，随即就被几个问诊者粗暴地挤到了一旁，我稳住身形，吸了口气，眼睁睁看着他们钻进办公室，有点羡慕。

    他们都是真·患者，而我是假病人。他们完全可以理直气壮趾高气扬，我却心虚得想把自己埋进大理石地里。

    要不要把挂号单排进去？这可真是个世纪问题。

    排进去的话，我必然要面对着江医生扯谎，耽误别人问诊的时机，门诊才开没多久，就这么多人了，我这个健康逼还进去插一脚摆明是给男神添乱。

    这么想着，我把挂号单叠了两道，揣进衣服口袋里，走回过道边空余的几个等候椅坐下。

    那我就等到中午，江医生总归要吃午饭的吧，我就当他上午门诊的最后一个病人，这样应该不算无理取闹的耽误和打搅了吧。

    那，就这样好了。

    之后好长一段时间，我就旁若无人地坐在长椅上玩手机，开着微信跟室友胡侃，打打保卫萝卜，时不时再偷瞄一眼一号诊室的当前情况。

    没多久，朋友都去各找各妈各干各的了，保卫萝卜也把重复的关卡通过了一回又一回，诊室的人还是满当当的，像三国杀里陆逊、或者张春华的武将牌框，永远不会少，永远都有新的一张填充进去。

    无聊吗？我问自己，无聊啊，无聊死了，可以查询高考成绩的那个下午，我都从没有过这样强烈的难熬感。

    可我一点都不想放弃和离开，从一开始，踏进医院，不仅仅是今天，甚至可以追溯到半个月前，我就从来没有毁灭过想多见他一面的念头。

    就这么无聊着……

    电池格子都快见底了……

    走廊来去的憧憧人影也越来越稀疏了……

    我把home键压下去，游戏画面立刻跳回主屏，已经十二点四十五分，爸妈在公司午餐，我也扯谎不眨眼地骗爷爷奶奶跟康乔下馆子去了，所以这会也不会人打电话来催我回家吃饭。

    我撑起上身，看向一号诊室，貌似最后一个病人已经出来了吧，是吗？一对年迈的夫妻，白发苍苍，老公公搀着老婆婆，从我跟前蹒跚而过，诉诸着执子之手白头偕老的正能量。

    长时间保持一个姿势，我的后腰意想不到的疲倦。这些疲倦在下一刻便更名叫“值得”，我看见江医生从办公室里走出来了。

    他的白大褂已经换下来了，驼色大衣取而代之，有洁净的白衬衣领子隐隐约约从脖子那儿露出来。

    多年从医，气质恐怕早就浸入灵魂，江医生哪怕不穿白大褂，都携着一段“我为医者，需安神安定，无欲无求”的风骨。

    他正打算关上办公室门。

    我从椅面上站起来，小腿的麻意一下子涌出来，拉扯着我的末梢神经。但这种瘸憋和僵固很快被肾上腺素啊多巴胺啊什么的，一切有关心跳和情绪的激素克服。我小跑向江医生侧面一米远的地方，就停在那，他一转头，我就能到他眼底。

    似乎是察觉到我的存在了。江医生拢着门扉，回过头，看见了我。

    他轻微一愣，眼里透出询问的意味。

    我从口袋里扯出挂号单，这个手放在兜里捏着挂号单的姿态，我在一分钟前就摆好了，此刻也总算能付诸实践，向他展示出我的证据和砝码。而那些我从昨晚就默记过千百遍又于今早复忆过千百遍的台词，很是急于表现地，争先恐后地从我嘴巴里挤了出去：

    “江医生，又碰面了，”我急切地自报家门，特怕他问出什么“你爷爷”之类的字眼：“我是自己来看病的，特别挂了你的专家门诊。”

    半片视角里，江医生细长的手指从门把手上松懈，没有再关上门。他整个人完全转向我，走近两步，与我缩短距离：“怎么了？”

    短短三个字，带着医者对病人的，那种非常官方模式的关切，真没什么大不了的，可我的鼻尖却突然泡进了发酵的白醋里，酸个透。我赶紧抽了抽鼻子，不至于让绵绵不断涌来的，不知道是委屈、欢喜，还是辛楚的情绪都快破出眼眶。

    我还是按原计划回答：“头疼。”

    也许是我刚刚一闪而过的，快要哭出来的神态让他格外信任，他立刻探手在我额头测了一下：“不烧啊。”

    江医生的手背凉凉的，度数正好，温和而不冒犯。

    先知如我，大光明丸子头果真起到作用了，不然隔着刘海哪能亲密接触到如斯。

    我附和他：“是没发烧，就是有点犯恶心想吐，然后，右边额角还跳突突的疼。”我边说着，边指了指额际。

    ——这些可是我特别背下来的偏头痛基本症状。

    “那是左边。”他纠正我。

    妈呀差点露陷，我刚指着的的确是左脑门，我赶忙替自己圆话：“哦，是左边。唔，疼得连方向感都没了。”

    他似乎被我取悦了，笑了笑：“你刚来的？”

    “不是。”我把手里的挂号单给他看，我可是名正言顺来见你的啊。

    他自镜片后敛下眼睑，应该是注意到纸片上的挂号时间了：“八点四十二的单子，你到现在才给我？”

    “嗯，我在那等到现在。”我扭头示意不远处的座椅。

    在我目光再回到江医生脸上的时候，他正循着我的提示，在看那片长椅。随后他才又放低视线，朝我看过来，问：“为什么要等着。”

    我就编吧：“觉得自己是小病小痛，就忍到最后，把时间让给着急让你看病的人啊。”

    江医生好像完全相信我的理由诶，不再问下去，只说：“这会我已经下班了。”

    “啊……” 啊的尾音拖好长，我的惋惜格外明显：“你就不能再看一例吗？”

    “头痛问题，不好妄断，负责检查的人中午也不在。”他可真谨慎。

    “我这个症状难道不是偏头痛吗？”我下意识反驳：“还要那么麻烦？”

    语速极快地问出口后，空气里沉寂了几秒钟，江医生才应道：“对，等下午吧。”

    他走回去两步，股掌分明的手重新握住门把，使出一点力带门的时候，他偏白的手背有一些青筋凸出来，横亘满细微的男人味。紧接着，他回过头问我，“你吃过午饭了吗？”